Quando due solitudini fanno un amore
“Così, anche se Lena, dentro, è frizzante e molto spiritosa, molto in gamba, canta canzoni e le vengono in mente dei pensieri scatenati, fuori appare timida e taciturna”. Poche e semplici parole riassumono efficacemente la personalità di uno dei due protagonisti di Cose da salvare in caso di incendio: lei è Lena, una bambina di cui sappiamo ben poco per la maggior parte del romanzo, a parte il fatto che ha nove anni, è russa e vive a New York. L’altro protagonista è Vaclav, coetaneo altrettanto russo e altrettanto immigrato. Cos’hanno di speciale questi due bambini? Primo fondamentale punto d’incontro: l’essere altri rispetto al mondo in cui vivono. Entrambi sanno bene cosa significhi vivere in mezzo a bambini americani, madrelingua inglese, biondi, occhi azzurri, con vite e genitori perfetti. Per fortuna che l’America è il luogo delle possibilità, dove le identità possono facilmente confondersi e riplasmarsi. Almeno così pare pensare Haley Tanner, la scrittrice, newyorkese doc. A tratti, in effetti, pare che emerga il solito ideale patriottico che accomuna tanti scrittori o comunque produttori culturali statunitensi.
La descrizione della Russia rimanda infatti all’antico pregiudizio americano da guerra fredda, che vede nel Paese sovietico l’antitesi al modello di libertà made in USA: un Paese dalle architetture opprimenti, reduce da anni difficili, patria di belle menti che però non hanno la possibilità di esprimersi. Il tutto, ovviamente, declinato al passato: la Russia di cui parla la Tanner è la patria dei genitori di Vaclav, ma la puzza di pregiudizio aleggia comunque. Dettaglio trascurabile, se lo si confronta con l’accuratezza con cui Haley descrive i sentimenti di chi vive in terra straniera (qualunque cosa si intenda per terra straniera). Un acume che deriva dalla sua esperienza come insegnante d’inglese per bambini immigrati. Sono tante, in effetti, le delicatezze che pare riservare loro, sotto forma di uno scandagliamento preciso di emozioni, pensieri, idiosincrasie.
Lena e Vaclav, dicevamo. Personaggi complementari, come si vorrebbe accadesse qualche volta nella vita. Entrambi disastrati; ma mentre lui ha una famiglia più o meno solida alle spalle e una vita che gli sforzi, soprattutto materni, cercano di normalizzare (e americanizzare, appunto), Lena vive con una zia che non c’è quasi mai, in una casa puzzolente e piena di cicche, buchi nella moquette e piatti sporchi nel lavandino. La sua vita solitaria cambia quando conosce Vaclav, perchè da quel momento passerà tutti i giorni a casa sua, progettando insieme un futuro che vede l’uno un mago famoso e l’altra la sua assistente. Non è questo l’unico elemento positivo: c’è infatti Rasia, la madre di Vaclav, che ha pena per la bambina e, per quanto può, se ne prende cura, almeno durante il giorno. La donna non manca mai di riaccompagnarla a casa tutte le sere, andandosene regolarmente via con il cuore spezzato per la sporcizia, la solitudine e la tristezza di un luogo che è tutto tranne che adeguato a un bambino. La storia incontra una battuta d’arresto quando Rasia vede qualcosa che non avrebbe dovuto vedere: alla bambina accadono cose orrende, che hanno a che fare con il lavoro dubbio della zia e il suo compagno. Lena viene portata via dai servizi sociali e non vedrà Vaclav per otto anni.
Un lungo periodo che la Tanner divide in due capitoli, dedicati ciascuno alla vita di uno dei due personaggi: Vaclav diventa un bel ragazzo e continua a inseguire il sogno di diventare un mago famoso come Houdini. Lena viene adottata da una donna che le dà tutto l’affetto di cui necessita. Entrambi, però, sono inquieti perché continuano a pensarsi tutti i giorni. Fino a quando lei non decide di chiamarlo, dopo tanti anni di silenzio. Un finale un po’ scontato spiega cosa successe a Lena anni prima, infine legandola per sempre al cuore e alla vita di Vaclav. Cose da salvare in caso di incendio è un libro estremamente scorrevole, ricco di sentimento, a tratti acuto e sorprendente. Unico neo, l’americanismo sottile.
Titolo: Cose da salvare in caso di incendio
Autore: Haley Tanner
Editore: Longanesi
Dati: 2011, 326 pp., 16,60 €